前些日子在看《Immortal Beloved》，是部艺术化的传记/传记化的关于贝多芬的电影， 从他的朋友兼秘书根据在他秘密抽屉里的几封信按图索骥出发， 半回忆地讲述贝多芬的（爱情）故事。这几封信在电影中的发现处是他的办公桌， 而 Anne Baker 写的贝多芬传中说的则是他的橱柜中的秘密抽屉。 不过这只是电影于史实诸多差别中的一个，我有点不想一一详述，我要说的是那些信， 人们在称呼它们时将它们叫做“Immortal Beloved”，按照德语愿意翻译的话应该是 “Eternal Beloved”才是，不过我并非语言学家亦非打破沙锅者，不做深究。

这几封信的非同寻常在它们的发现地就可循端倪。在贝多芬不怎么走运的爱情生涯里头， 尽管也曾经对几位姑娘吃果果表露爱意甚至要了洗礼证明以便结婚之需， 但女方极少或者说没有对他的爱有过感觉，她们更多是感到被追捧感到荣耀， 按照现在通俗的话说，她们觉得贝多芬是个很厉害的好哥哥/很乖张的怪书塾。 那首献给爱里斯，即是这段时间的即兴创作，收录在编外作品中。 所以很少能在 Antonie Brentano 出现之前的信件中看到那份炽热的爱恋， 在电影中贝多芬的钦慕对象改成了他的弟弟的妻子，比传记中勾引已婚妇女 （Antonie 在维也纳首次遇到贝多芬是因她的父亲病重与她的丈夫 Franz Brentano 回来照顾家父，他们在她十八岁的时候就在她父亲的撮合下结婚了，Franz 是法兰克福的富商） 还要劲暴还要不伦，而电影里头的弟弟则是现实中贝多芬诸位弟弟的合体， 肺结核的 Carl 和被贝多芬认为自降身份的另外一个弟弟，等等，或许是我看得不够仔细。 不管情节如何，这都是导演的安排，而 Gary Oldman，即是《这个杀手不太冷》中演怪书塾警察那位， 演绎的更怪书塾贝多芬，深情地在信中吃果果地表露自己的爱意：

“Can our love endure without sacrifices, without our demanding everything from one another; can you alter the fact that you are not wholly mine, that I an not wholly yours? … However much you love me – my love for you is even greater.”

在贝多芬的日记中，罕有直书不朽的爱人，贝多芬在提到她时往往称她为 T. （因为 Antonie 的昵称是 Toni），如果你真的很闲很有偷窥欲想去看贝多芬的日记， 你会看到这样的句子：

“With regard to T. there is nothing else but leave it to God, never go there where one could do wrong out of weakness.”

“be as good as possible towards T.; her devotion deserves never to be forgotten.”

看着这几句觉得味道不对？那是因为贝多芬在他一生中少数的几次爱的人终于爱回他的情况下 决定放弃与她在一起，因为她已婚，也因为她的丈夫也是他的好朋友。囧，好错综的情感。 有野史或者说猜测说，Antonie 的第六个孩子是与贝多芬生下的， 这也解释了为何贝多芬决定放弃与她在一起时是如此的痛苦。

贝多芬在言及放弃的时候的理由是害怕婚姻可能会影响到他的创作源泉。